4×25

Una città qualunque. Un lavoratore in nero.

Uno dei tanti senza nome e senza volto, senza patria a volte. Uno dei tanti caricati all’alba dal caporale di turno.

Una giornata di lavoro, dalle 6 alle 18 che tanto è estate e la giornata è più lunga, accanto a un “fratello” che condivide lo stesso destino e magari le stesse speranze, di certo le stesse paure. Storie che si intrecciano ad altre storie. Piccoli desideri da realizzare, grandi ferite da curare. E cemento e mattoni e calce.

Un muro che diventa sempre più alto e pesante e da sopra quel muro vedere. Vedere la strada percorsa.

Vedere chi si è diventati senza pietà per sé stessi. Vedere la propria dignità calpestata per continuare ad avere ancora un tetto sulla testa e un pezzo di pane sulla tavola.

E una tavola può decidere un destino.